前言
当全国人民共克时艰关注武汉，全体医务工作者担当主力奋战新型冠状病毒感染的肺炎疫情时，在医疗条件更为落后的广大乡镇，一名又一名、一批又一批基层医务工作者主动请战冲锋一线，架起了一方群众的第一道生命安全防线，而方查菊这位52岁的基层医务工作者便是其中的典型代表。笔者点滴所见，彰显医者仁心；肺炎大疫如火，正当淬炼真金。
一、交上第一封请战书
“熊院长好，这是我的请战书，我想明天就上一线！”
这位向平江县第二人民医院副院长、长寿镇中心卫生院负责人熊楷棋主动提交请战书的人，是有着30多年医务工作经历的老兵方查菊，而这也是自新型冠状病毒感染的肺炎疫情肆虐以来，该院收到的第一封请战书。
1989年，从岳阳卫校毕业的方查菊，由一名普通的护士一路成长为主管护师、护士长。2018年，她没有半点推辞接受了单位“点将”，由一名医务老兵转身成了一名扶贫新兵，全镇46个村（居）的健康扶贫等工作的担子全部压在了她肩上，而面对当下汹汹疫情，她再次冲在了头阵。
“查菊啊，你都52岁了，这次可是去一线，疫情防控隔断点风餐露宿，每三天就要排一次通宵班，你要想好身体吃不吃得消呀？”面对多年老同事的请战，熊楷棋出于关心再次确认。
“请战书上我已经写得很清楚了，责任所在，理所应当！”方查菊脱口而出说出这句话，态度依然十分坚定。
“注意防护，保重身体，等你凯旋！”熊楷棋主动站起身来向她叮嘱。
二、隔断点的辛酸苦辣
2月4日15:00
“刚刚过这时别人就量了我体温正常，怎么现在你又来量，你们是不是故意为难我？！”一位车主面带愠色地向方查菊问道。
“疫情很特殊，很多人感染后刚开始几天体温都正常，发病后体温随时会增高，请您理解！”方查菊耐心解释后坚守原则坚持测温，仪器立马亮起了一片红色——38.5摄氏度。
“该不会是疑似病例吧，要不要马上向医院报告？！”跟方查菊一同值守的笔者焦急地向方查菊问道。
“可能是开了车载空调，请您先下车等一会儿再测温。”方查菊说完又马上走向了另一辆等待过关的车辆，过后等到下车车主的体温恢复正常时，她才同意放行。
据笔者不完全记录，在长木公路疫情隔断点值守一次15：00—23:00时段的中班，至少有200车次通过，每车1到4人不等，而受车载空调影响体温偏高需要反复测温的情况时有发生，因此已经根本数不清她每天要冒着被传染疫情的风险跟别人近距离接触多少次了。
2月4日18:00
寒风中志愿者们送来了晚餐。第一消毒脱下医用手套、第二脱下防护服、第三用医用酒精洗手、第四摘下口罩、第五又用医用酒精洗手，终于拿起筷子的方查菊长舒了一口气，端起盒饭就往嘴里扒饭，脸上满是汗珠，我们也终于见到了她稍稍放松的表情。因为随时有车辆通行，怕耽误别人过关时间的她只能快点吃饭，仅花了6分钟吃完饭后就上了1次厕所。
2月4日21:40
方查菊的母亲打来了电话。
“知道了娘，不要担心我，我会保护好自己的，你们在家也多注意安全尽量不要出门，再见！”方查菊刚说完几句就挂断了电话。
听方查菊说，她爸妈两人已经70多岁，一般每天都会通一次电话，但最近因为疫情加上自己也是高危人士，已经好几天没有见爸爸妈妈了，电话也变得更频繁，内容每次都要叮嘱她注意值班安全。
三、疫情结束后最想做的事
2月4日23:00
“对体温异常的人要反复确认有没有去过湖北或者接触过湖北人”，在叮嘱完前来接班的护士后，方查菊脱下了穿了8个小时的防护服踏上了回家的夜路。
“这么晚了没辆车接你，你一个人走夜路不怕吗？”我问道。
“我们这种跟阎王抢人的人有什么好怕的，我只怕自己携带这种病毒后传染给家人朋友，不值班的时候都是自我隔离，好多同事也是住在宾馆，春节都不敢回家。”她说。
“等疫情结束了，你最想做什么事呢？”我继续问她。
“现在手上还有健康扶贫、感染防控、肿瘤新发、心脑血管等一大堆事忙不完哩！每天除了到隔断点值守，其他时间我就去办公室忙这些事。真要说最想做的事，就是我想利用退休前几年的时间多帮乡村医生们提升点业务知识，全镇11万人那么多住乡下，村医是守护群众健康的第一道防线”她说。
四、往事如烟医者仁心
在长寿镇中心卫生院，笔者广泛采访方查菊的身边同事，尝试更多地了解这位医务老兵的生平。
“一般护士打针的命中率约为70%，而查菊可以超过90%，基本没有她打不进的针。”作为主管护师的吴叶恒如是介绍老同事方查菊的业务水平。
而更让吴叶恒印象深刻的，是方查菊照顾病人的一件往事。
“大概2015年，一个叫张小媛的病人得了乳腺癌晚期住院，一住就是大半年，平时她家里人也很少来看望，查菊却经常照顾她。因为最后她在医院死的，所以我印象特别深。”当吴叶恒回忆起这件事时，笔者也开始了解到了方查菊平时不为人知的医者仁心。
在张小媛生命中最后的一个多月里，她进食困难、大小便失禁，当大多数护士见到此景面露难色时，方查菊一人主动换上了“护士+保姆”的双重身份。每天方查菊在家做饭后独留一份带给她，为她更换臭不可闻的床单被褥，见她生活困难又强塞给了她300元钱……
“她当时已经是一个要死的病人了，我做这些事又求什么回报呢？医者都有仁心，我于心不忍。”当我问起方查菊为何这样做时，她答道。
五、蒙尘的奖状与珍藏的锦旗
在方查菊家中，笔者见到了市、县、院三级单位向她颁发的一摞荣誉证书，上面有点灰尘。她一边擦着证书一边解释说：“都是些小奖状，平时也不拿出来看。”但笔者翻阅后发现，其实上面并不乏“最美医务工作者”“优秀基层医务工作者”等殊荣。
在方查菊办公室，除了满满的医学资料和台账外，笔者只在抽屉里见到了一面署名何焕然的患者送给她的锦旗，上面绣有“大地的天使，最美的护士”十个大字。据方查菊介绍，这位何大爷是五保户，患有哮喘、慢性支气管炎、脑梗后遗症等许多疾病，每次来医院都是方查菊为他服务。
“他说我比他亲老妹还亲”，方查菊回忆起何大爷送锦旗时说的一句最让她感动的话。
“那为什么把证书都放家里，却留一面患者送的锦旗放在办公室抽屉呢？”我有点不解地问方查菊。
“患者送医生锦旗的很多，送护士锦旗的却很少，所以我比较珍惜。”方查菊说。
后记
据悉，平江县第二人民医院长寿中心卫生院自方查菊带头提交请战书以来，陆续有44名医务人员也按下了红手印纷纷请战。除维持日常运转的必要工作人员外，全院78名工作人员共有72人冲锋在战疫一线，参战比例为92.3%。
一封医务老兵请战书，一路白衣天使铿锵行。
（作者一线采访实录，为保护逝世患者隐私，张小媛采用化名）